El amor en tiempos de cartas y hashtags
Carlos Samuel Herrera Martínez
“El amor te hipnotiza, te hace soñar
Y sueñas y cedes y te dejas llevar
Y te mueve por dentro y te hace ser más
Y te empuja y te puede y te lleva detrás”
Massiel escribió El amor para su álbum Tiempos difíciles de 1981, un tema que se atreve a explorar y verbalizar lo que supone este sentimiento. Menos de cinco minutos en los que podemos ver el recorrido de esta emoción que nos hipnotiza y atrapa sin poder evitarlo.
¿Pero qué es el amor? ¿Por qué nuestra existencia gira en torno a él, en cualquiera de sus formas? Nunca ha existido un concepto, un estado emocional, que sea tan global, trascendente y humano como el de desarrollar apego a esta emoción. Las veces que se ha intentado teorizar acerca de él son innumerables. El crítico y teórico literario, semiólogo y filósofo estructuralista francés Roland Barthes escribió Fragmentos de un discurso amoroso (1977), un libro donde recogía pasajes que representan lugares comunes en las experiencias vitales relacionadas con este vínculo y complicidad que desarrollamos.
El cineasta austriaco Ludwig Wüst intenta hacer lo mismo que el galo y explora, a lo largo de los 99 minutos de metraje de su obra #LOVE, la idea de este vínculo, las distintas miradas y percepciones derivadas del mismo. Un intento de explicar una sensibilidad tan intensa e inexplicable, en el que el cineasta hace uso de todos los recursos cinematográficos que tiene: emplea imágenes de archivo, filmadas en un estudio en la actualidad, desatura sus colores, las invierte, las aísla del sonido, las muestra en vertical como si fueran vídeos extraídos de redes sociales, o divide la pantalla en dos… Ideas lo suficientemente confusas en algunos momentos, como cuando empezamos a percibir que nuestro apego a cierta amiga está yendo demasiado lejos, o que le reímos en exceso las bromas al chico que se sienta en la última fila.
En el mundo en el que vivimos, la tecnología parece haber venido a ayudarnos. ¿Pero realmente lo hace en esta materia? ¿No es más fácil desnudarnos ante los demás, mostrando nuestras debilidades y miedos más profundos? Un mundo lleno, que no descansa nunca, que está siempre conectado, y que, a pesar de los cambios continuos y frenéticos, sigue albergando los mismos sentimientos de siempre.
Porque sí, no hay experiencia más universal y más experimentada en el mundo que este. Pero todos tienen sus particularidades; ninguno es igual. Como si de un fenómeno de la naturaleza se tratara, la pasión llega y arrasa con todo. Una catástrofe natural que destruye una civilización, una especie o una ciudad. El amor nos hace prisioneros, y no siempre es recíproco. Por eso se abre un abanico de emociones que abarca desde el delirio y el frenesí hasta el idilio y la armonía, si coinciden los sujetos enamorados en tiempo y espacio.
Wüst consigue plasmar toda esa amalgama de sentimientos, emociones y pensamientos que recorren nuestra cabeza y cuerpo en el momento en que el rayo del afecto nos atraviesa, sacudiéndonos y desbordándonos en todos los sentidos. Lleva a la pantalla una gran representación de la sexualidad y de los amores que encontramos hoy, aunque lo que nos provoca y sentimos sigue siendo lo mismo.
Recuperando la canción de Massiel, vemos todo el proceso mental y las dificultades que supone encontrarnos intentando abordar, poniendo en palabras, esto. Porque, a pesar de ser una cosa tan universal, nadie es capaz de explicarlo del todo. Ludwig Wüst, con #LOVE, lo intenta y consigue un acercamiento bastante meritorio, como pocos lo lograron.
“Y el amor desbarata tus grandes ideas
Te destroza, te rompe, te parte, te quiebra
Y te hace ser ese que tú no quisieras
Y te empuja a ser malo y te deja hecho mierda”
Frágiles, necesitados, acompañados
Marcos Vasco Martín-Grande
#LOVE, el nuevo largometraje del cineasta austriaco Ludwig Wüst, que se presenta en la Sección Oficial de Filmadrid, abre con el testimonio de Lucas, quien se declara no binario. Esta ausencia de homogeneidad, de renuncia a ceñirse a cualquier etiqueta, se hace latente en cada una de las secuencias del film. El antes responsable de Departure (2018) y I Am Here! (2023) opta por una mezcla heterogénea que combina imágenes de archivo, grabaciones de zoom y de cámaras telefónicas, fotografías y técnicas documentales y de ficción para componer una cinta con sabor a viaje –no escasean fragmentos con referencia velada a la idea del trayecto: aviones, carreteras, senderos, vías del tren– en torno a la vulnerabilidad del ser humano y su capacidad para expresarla. Porque este tránsito es el camino para la sanación y el aprendizaje. Lo que comienza con el busto parlante de Lucas hablando sobre la imposibilidad de dar respuesta a “¿qué te dice el amor?”, termina con instantáneas filmadas desde celulares y una voz en off que afirma “estar lista y dispuesta a amar”. La travesía existencial ha sido completada.
Entre medias, el dispositivo maquinado por Wüst permite a cada individuo comunicar experiencias vitales, todas con el amor como telón de fondo, frente a la cámara –aquí las formas supuestamente atribuidas a la no ficción–. Afloran incomodidades –“¿estás enamorado?”, le preguntan a Lucas; “¿puedo no decir nada?”, responde–, traumas de la infancia –la relación paternofilial que actúa como represor de la sexualidad y su placer– y memoria familiar –esa mujer que aparentemente se quita la vida mediante una performance porque debe dejar el hogar en el que ha vivido desde niña–. Es en el momento en el que la puesta en escena más propia del cine de ficción entra en la ecuación –estatismo, paneos circulares y semicirculares, la textura más nítida proporcionada por la imagen digital– cuando el adiós en paz se vuelve posible y el agradecimiento se convierte en un hecho –véase el fragmento en el que padre e hijo se separan desde el afecto–. Una forma de situar la ficción como lugar para lo idílico, para lo perfecto y soñado, aunque duela. En cualquier caso, un caleidoscopio sobre la fragilidad que nos habita, la necesidad de contarse a uno mismo y la importancia del otro como acompañante físico y/u oyente.
