La Belle année (Angelica Ruffier). San Sebastián 2026 – Zabaltegi

Carlos Losilla

No sé si recuerdan el final de Gritos y susurros (1972), la obra maestra de Ingmar Bergman, donde el recuerdo de un instante de felicidad logra redimir, finalmente, el dolor que recorre la película entera. Pues bien, no es que La Belle année, la ópera prima de Angelica Ruffier, tenga nada que ver con el film de Bergman –por mucho que sea una coproducción entre Francia, Suecia y Noruega–, pero algo hay también en ella de ese consuelo lenitivo que proporciona la memoria, expuesto aquí con sensibilidad extrema y callada. Angelica acaba de perder a su padre y vuelve a la casa familiar, donde se reencuentra con sus recuerdos, muchos de ellos compartidos con su hermano Tom. Entre ellos, un diario se erige en instrumento privilegiado: la palabra hablada o escrita es, en esta película, un elemento fundamental. Y de ese diario pasaremos, al final del film, al álbum que Angelica confeccionó para su maestra en ese año inolvidable en el que se enamoró por primera vez.

Hay en La Belle année muchos, demasiados tópicos del género de la ‘autoficción’ que emborronan la aparente claridad de ese desarrollo. Hay soluciones fáciles, giros previsibles y enfoques tan convencionales que hacen dudar de la propuesta en su integridad. Pero también hay una estructura sin estructura –y sin embargo muy construida– que toma forma tanto en el diario de Angelica como en el álbum que regaló a su maestra y que vemos al final: una acumulación de frases, dibujos, fotografías, confesiones que finalmente son y justifican toda una vida, y también son y justifican la película entera, pese a sus ostensibles caídas de tono. Frente a su antigua maestra, Angelica dice que lo que quiere preguntarse, a esas alturas de su vida, y con los acontecimientos que está experimentando, es “de qué está hecha”. ¿Y de qué está hecha una película?, podríamos también decir. De algo que nosotros los ‘críticos’ –por llamarnos de alguna manera– todavía no sabemos decir, analizar, descifrar. Un álbum que hizo una niña para su maestra, hace tiempo, por ejemplo.